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那都是關於聽着海浪的拍打聲——本事藝術「作浪」 

 

文｜許楚君 

 

 吳爾芙（Virginia Woolf）在〈往日草書〉（A Sketch of the Past）裡運用了一個意象，來表現

她對生命的記憶：「假如生命是立於一個基礎之上，假如它是一隻碗，不斷填滿、填滿、又填滿，那麼

毫無疑問，我的碗是立於這個回憶：它是關於在聖艾夫斯的苗圃裡，躺在床上半睡半醒。它是關於聽着

海浪的拍打聲，一、二、一、二，和海浪灑落在沙灘之上。」1 

 

 半夢半醒之間的午後浪聲，是吳爾芙生命之中第一段重要的回憶，她躺在房間裡聽著窗外海浪的

拍擊，那似乎與她毫無關聯，卻構成了她的「生命基礎」。海水絲毫不受到她的意志與情緒所牽動，但

象徵著生命的、她內在的那一隻「碗」，卻受著遠方的海水的牽引——乾涸、潮濕、潮濕、乾涸。 

 

與自然節奏直接彼此牽引的身體經驗，使得吳爾芙筆下的這則回憶，全然無法被嵌合進對立的二

元論述——海洋不只是「外於」人體的他者，不只是地域、不只是歷史、不只是可供分配的資源或者

部署戰略，它也存在我們盛裝著百分之七十水分的身體，乃至於體內隨著月之盈虧漲潮退潮的腔體與

器官。（子宮？或者就是那「一隻碗」？） 

 

讓水淹沒你 

如今人類眼前當然不再只是吳爾芙筆下的海潮，而是環伺在周圍的重重威脅：洪水、旱災、氣候

異常。面對危機，人們所能做的不再是與之相抗，而是，就讓水淹沒你。淹沒你於是你必然要與之相

關，淹沒你於是必得要受它感染，甚至於連著體內的水體一並被它填滿，又被它掏空。 

 

生態女性主義學者阿絲特莉達・奈曼尼斯（Astrida Neimanis）在《水體：後人類的女性現象學》

（Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology）作出了如是聲稱：「我們即是水體（We 

are bodies of water）。」是「我們」而不是「我」，是複數的身體而不只是單數，意味著作為「水體」

的身體，並不是「只能與自己的身體孤獨為伴」的孤絕個體 2，而是與生態無法切分地共存。若人也已

是水體的一部分，必然將衝破界限，彼此傾注、彼此匯流，並且隨著我們未必知曉的環境，變得濕潤或

者乾涸。 

 

毫無疑問地，水牽繫著所有的人。更難解決的問題或許更在於，如何在不抹平歧異的前提之下，

去思考水體之間的關聯？如何在彼此淹沒之際，仍能看見複數水體的差異？ 
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惡水 

吳虹霏於本事藝術策劃的群展「作浪」，即是立基於奈曼尼斯的理論。藝術家從海潮、河流、雲

霧到冰山，從極地、山林到火山，在白盒子空間之中興風作浪，擾動視覺、聲音，乃至語言文字的堅固

界線，讓相異的聲色氣味彼此漫漶、交融、濡濕、侵奪。 

 

參展藝術家與書寫者以不同的型態的水體、各自歧異的經驗與表達，重新喚起人們對於「關聯」

的意識：我們即是水體，潮汐在我們的身體之內湧動著，浪的拍擊聲提醒著這點——即便耳邊的浪聲

各不相同，也仍遠遠召喚著身體裡的潮起潮落。 

 

 「作浪」之所以能掀起浪潮，來自於展出作品對於「水體」各異的想像。四位／組藝術家眼中的

水，當然早就不是浪漫主義詩人筆下平靜無波的湖水，而是遭到污染、破壞，並且承受著戰爭威脅的惡

水，或者亂流般的氣體、微粒與雜訊。惡水不只不復純粹，更載負著複雜的訊息。這樣混雜的狀態，或

許更近於今日我們所能靠近的水體。 

 

亂流 

印度裔藝術家希瑪利．辛格．索恩 （Himali Singh Soin）在早期作品〈微粒與浪潮〉中，透過演

算法將吳爾芙小說《海浪》（The Waves）的所有分號一一改成音階，與聲音藝術家合作轉譯為聲響，

讓小說裡的文字變成聲音，如浪聲在遠方輕輕推動著人的意識。那些無法被發出聲音、無從被放進語

音中心主義所理解的標點符號，在藝術家的轉化下如微粒在浪潮之中運動，傳遞著語言之外、無法判

讀的雜訊，也讓《海浪》，這部以一戰時期為背景、敘述秩序崩解茫然狀態的小說，重新擁有了另一重

非人的視角。 

 

〈我們相應如是〉這組讓希瑪利獲得矚目的系列作品，除了錄像，也包含 2020 年出版的藝術家

創作書、三件聲音裝置、攝影與現場表演。藝術家循著虛構的古地圖按圖索驥，追尋極地的歷史，並且

以女性的擬人化形象演出非人的冰所見證，在印度次大陸與兩極之間，從冰的生成、到無冰的未來，這

一段長遠的虛構神話。 

 

希瑪利的聲音裝置作品共分三章，藝術家皆透過錄音，以非線性的形式述說她想像中南極大陸的

歷史。此次展出的第一章〈次幸福大陸〉與第三章〈南極洲是個酷兒派對，直到白種屁前來取締〉即是

以聲音作為亂流， 對白種中心的價值階序做出擾動 。藝術家遊走在 她稱為「白種」大陸

（“white”continent）的極地，意識到一片白色冰面之間自己棕色的身體如同入侵者。她錄下結冰

水面石頭的撞擊，穿插著現場演奏的鼓聲、電子音樂（EDM）與 90 年代的銳舞（Rave），讓荒蕪之

地成為虛構之中的酷兒派對，以及她想像中足以逆寫既有歷史的「南亞未來主義」。 
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污池 

從〈她可能來自＿＿社？〉等作以來，林安琪（Ciwas Tahos）即以自己的身體作為媒介，在泰雅

族「女人社」的口傳故事中，探索族裔與性別的認同。最初展出於綠島人權藝術季的〈水池中的土地〉，

同樣承續著這條脈絡，以自己的身體觸摸自身認同的源流。她走近水庫、承裝水源，並且在腿部以筆墨

描出血管；畫面外她與女性耆老對談，追溯位於水庫附近的部落遭遇迫遷、污染、疾病，乃至白色恐怖

的歷史，並且以族語與植物交換名字。藝術家在腿上描下的血管，與她涉入的污水彼此互文——如果

受到污染與迫害的歷史已是族脈的一部分，那麼描述自身認同的方式，或許就是以見證著這段歷史的

污水為名，將曾經被遺忘之事刻印在自己的身體之上。 

 

 同步於卡塞爾文件展的新作〈Pswagi Temahahoi〉再度回到「女人社」的神話源頭，溯游到水庫

上游，仰躺在山林之間，試圖重回傳說中靠著風的吹拂即能單性生殖、又能與蜜蜂溝通的族裔源頭。藝

術家造出形如肉體的陶笛，並且畫出如同血管的紅色「樂譜」。陶笛的空心為想像與意念留下空間，也

猶如「女人」的腔體，等待著風吹拂而過發出鳴聲，乃至受孕。 

 

林安琪在女人社的傳說之中，摸索著族裔認同與酷兒認同間的交織點，女人從風吹受孕、與蜜蜂

溝通，掙脫了異性戀生殖主義與人類中心主義的捆縛，與泰雅族離散者歸返的路線錯雜並置，讓藝術

家找到另一種敘事空間。 

 

人造霧 

楊季涓此次的新作〈山雨霧〉，是以石造雕塑重現台灣別具特色的霧林帶景觀。霧林帶在氣候變

遷之時，具有保護水源的作用，濃重的水氣使河川源頭足以抵抗乾旱、涵養水源。 

 

藝術家保留觀音石、火山岩與人造石的造型與紋理，造出假山，在其上種植植物與苔蘚，讓這座

假山流洩出霧氣。然而這些「山雨霧」，並不如它的造型所暗示的那般自然純粹。它實則更像是從精油

擴香儀噴出各種植物萃取物的「人造霧」。 

 

 這也對應著藝術家刻意再造「人造物」的創作脈絡。人造霧「不純」、「不自然」的成分，頗為

反諷地為人們提供了療癒，卻又是建立於污染。霧林帶的存在，原本能夠涵養水源地的生態，而存在我

們眼前的早已不可能是純粹無染的山雨霧，而包含著人刻意製造、揀選的成分。 

 

成為水 

lololol 的〈未來道：乾坤大挪移〉，是「未來道（Future Tao）」。由印尼導演亞谷蘇馬（D. 

Djajakusuma）的電影《火鞭》（Tjambuk Api）發想。電影中出現的鞭子，作為村莊中男女老幼皆可
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使用的日常工具，既是武器，也是社會權力的象徵，讓不同村莊的戰士彼此決鬥，或者透過懲罰儀式驅

魔祝禱、祈求平安。 

 

 藝術家在 VR 裝置中創造了一個虛擬火山口，搭配著《火鞭》中如雷電迴響的鞭打聲，呈現出假

想中未來末日般惡劣的場景。「火鞭」作為一種防禦的工具，也同時是藉以調停的技術物，使人得以在

極端暴力的情境之中，如同人藉以維生能量與資源，又如藝術家以之設喻的「乾坤大挪移」心法，讓人

得以不斷變換剛柔陰陽之氣、由此發揮內蓄潛能，在重重危機中，如同水一般不斷變換形態，由此平息

衝突、持續生存。 

 

 除了 VR 裝置，lololol 也以名為「大轉換」（The Great Shift）的文字創作，呈現這幕末日場景

的劇本。「大轉換」不斷地引用拼接巴舍拉（Gaston Bachelard）《火的精神分析》的、白南準的展

覽簡介、巴斯卡《沈思錄》的片段，猶如一本囈語與雜訊的匯輯，彼此干擾、阻斷，又共同構組出一段

敘事。敘事者歷盡火山的惡劣環境、闖入者的威脅，收結在《莊子・齊物》最末「俄然覺，則蘧蘧然周

也。」藝術家提示了：人類在末日的生存之道，或者即是「成為水」（be water），如水一般在虛幻與

真實、沈重與輕盈之間從善如流變化自如，及至最後，已然不知是周之夢蝶，或者我們也只不過生存在

蝶之夢中。 

 

壞名單 

展覽隱藏著另一重伏線，也即「引用的政治」（Politics of Citation）的抵抗策略。這個概念由酷

兒學者莎拉・阿赫米德（Sarah Ahmed）在《過一種女性主義者的生活》（Living a Feminist Life, 2017）

特別提及，她認為是要去肯認先於我們來到此處者，以及在迷途之時，為我們指路者。阿赫米德所指，

是非白人女性主義者，她認為他們不僅對研究計畫有所貢獻，也拆除了智識工作中的白人父權違建。 

 

藉由引用、肯認、指名，使曾被忽略者再度被看見，意在於使論述工作不再只是智識的操演。這

當然不僅是為在展出資訊中「提及」參與者名單，更是要刻意地指出，被提及者身上所存在著不見容於

處與機構、學術等體系的特質，又或者他們如何以非典型的方式對計畫做出貢獻。「引用」不僅因此成

了女性主義防禦工事的磚瓦，這份「壞名單」也將成為一份重要的索引，一則一則「引用」與它們身上

攜帶著的差異，隨時裂解意圖將之收編的歷史論述。這毋寧是一種深具政治意味的抵抗行動。 

 

「引用」非典型的參與者，在「作浪」裡於焉也成為一種興風作浪的重要策略。在這檔展覽之中

被提及者，不僅有策展人與藝術家這樣典型的「作者」身份，展覽概念發展前期提供概念，以及在其中

翻譯文獻、報導轉述的「帶路者」，也以各種姿態出現在展覽之中。 
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作為展覽發想階段靈感的提供者，吳礽喻與徐詩雨兩位文字工作者，在「引用工作坊」中，從她

們翻譯與校對的《水體》一書中，揀選重要的關鍵字，並邀請參與者共同造詞、造句、書寫、朗讀，在

展出作品之外，再一次攪亂水面，讓意義重被擾動。 

 

攪動意義並且取消堅固的主體，即是「水體」的運動原則——沒有名字、作為雜訊、作為合成物、

作為混種，乃至於在虛實之間交替變換，使人們恆常處於不穩定、不完全且破碎的「浪感」之中，並且

時時可能取消邊界，相濡以沫或者相忘江湖。考慮到「水體」本已是從各處包裹著、迫近著我們的情

境，而不再只是遠方的浪聲，興風作浪或許已然不只是一種可供選擇的策略，更是近未來，甚至就是此

刻的必然。 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

註 1：Virginia Woolf, “A Sketch of the Past,” Moments of Being, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 

1985, p. 64. 

 

註 2：吳爾芙《遠航》（The Voyage Out，1915）結尾描寫女主角瑞秋病重臥床，在父親的遠航船上感受到大

海：「像玻璃的、涼快的、半透明的海浪，在她面前幾乎清晰可見，它的清涼透心使她在床尾蜷縮著身子，想要

將自己的思緒隨之流動……她全然自我隔絕，無法與世界的其餘部分溝通，與她的身體孤獨為伴。」瑞秋在小說

的最末病逝，死前她感受到自己沉入大海，與之融合而不再有界限。 


