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　我們需要一個身體，一個目錄

（catalog），在沒有任何先驗理

由的情況下，列舉經驗的邏各斯

將構成一個資料目錄，其順序或

完成的程度都是任意的，身體的

各個條目的匯集：字典條目，進

入語言的條目，身體記錄，身體

的紀錄。我們需要被動的紀錄，

就彷彿地震儀難以察覺的、準確

的紀錄針一樣，身體的地震儀，

感覺的地震儀，還有這些身體的

條目的地震儀：入口，孔洞，皮

膚上的各種毛孔，「你的身體的

入口」（阿波利奈爾語）。我們

需要一個身體接一個身體地、一

個地方接一個地方地、一個條

目接一個條目地引用，去銘寫。

──讓─呂克．南希（Jean-Luc 

Nancy），〈論身體〉

　當多數策展者竭力撕去身上的

一張張標籤，試圖迄近所謂論述

方法與策展專業，讓展覽裡除

了研究取徑之外不著一絲個人痕

跡，「肉體是一頭透明的動物」

卻毫不避諱地坦露它的根源，正

來自於三十代、女性、「全球菁

英圈泡泡策展者」的「個人危

機」。於是在乾淨明亮的展場

裡，那些個人的「善感」與「存

在性憂慮」，借所愛之作追求個

人平靜的「自私企求」，這種種

關於「我」的訴求都變得與敞亮

的空間同等坦然，在一件一件策

展人藉以解答內在焦慮與疑惑的

作品之間穿行，也彷彿能時時觸

見在當代展示空間中逐漸被宏大

命題擠壓而至匿跡的私密感覺。

（引號語見王佩瑄策展人專文）

　有別於蘇菲．卡爾（Sophie 
Calle）透過影像曝曬痛感、崔
西．艾敏（Tracey Emin）在床

我們需要一個身體（即便它如此無關緊要）
本事藝術「肉體是一頭透明的動物」

撰文／許楚君．圖版提供／本事藝術
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上撕扯憂鬱，吳虹霏與王佩瑄保

持著策展人的觀看距離，讓種種

個人「無關緊要」的掙扎與拉扯

變得相對透明。

　透明未必意味著輕盈。兩位策

展者在展覽中提出了一連串不易

解答的問題：做為動物，「人類

如何能在皮囊間穿梭自如？如何

能感同身受？如何能突破牢籠而

自由？最終，如何能離開自己

的身體？」在除了策展者自述，

展場裡並未見到上述的焦慮與企

求，但散落各處的每件作品無一

不在回應著她們的疑惑。如空氣

充盈在明亮展間裡的私密感受，

在策展者的轉化之下，成為個人

在被不適與危機感層層包裹之

中，對於身體的重思與提問。身

體被問題的視線穿透、懸置，猶

如外於自我之物，且是一頭並不

受意志所控，任人在其中穿行、

掙扎、衝撞，卻又無法脫離的透

明動物――牠有時使人受困，有

時又使人無知無覺；有時我們身

在其中，望著另一頭這樣的透明

動物，在遠處遙遙放光。

　也許可以大膽地設想，這座被

整面透明落地窗的光照穿透的展

場，就是一頭透明的動物。在這

座展場唯一的暗室裡，安娜．瑪

麗亞．邁奧利諾（Anna Maria 
Maiolino）的錄像〈內―外（食
人）〉展示著嘴的局部，以吞

吐、咀嚼、含混的呻吟切斷了口

部與話語的聯繫。僅存局部的嘴

在黑暗中提示一道身體的入口：

由此處去，是皮表之下無言的身

體。破碎而不連貫的動作與聲音

永遠無法組織成連貫的語言，對

應著邁奧利諾做為巴西／美國移

民牙牙學語，並且在獨裁政權與

妻子／母親身分之下求取創作空

間與自我實現的擠迫處境，當話

語總是斷裂破碎，當一切冠冕堂

皇的修辭全被消弭，只剩下做為

物質的肉體――這或許即是問題

真正的開端。

　穿出暗室則可見菲利普．克雷

默（Philipp Kremer）以單色系

繪畫表現的交纏肉體。〈聚會〉

之中人與人以肉體而非以語言遇

合，複數的人體彼此無聲觸碰、

撫摸、擁抱，在沒有語言的時刻

以手、以乳、以腹、以口、以皮

膚，感受著歡愉或痛苦。皮膚區

隔出身體的界線，而人們得以

彼此相擁正因為他們無法彼此滲

透，在難以言喻的知覺、那瀕臨

安娜．瑪麗亞．邁奧利諾　內─外（食人）　1973-1974　Super 8彩色底片轉製錄像
（2000年）　版次5 / 5 + 2 AP　8'14"（每秒18格）

左：菲利普．克雷默　聚會　2014　油彩畫布　160×195cm；右：菲利普．克雷默　
暫息（Ｘ）　2016　壓克力紙本　42×59cm
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相融（又或如法語所言「小死」

〔la petite mort〕）的快感之
中，人才得以觸及界線，認知到

克雷默筆下那沉默的、塊狀的、

充滿著無可忽略的肌理的肉身，

以皮表觸碰的感官經驗，或許比

語言的交談更為真切。

　重新走出身體的通口拾階

而上，布蕾達．貝班（Breda 
Beban）〈我的輓歌〉形構出
的一座死亡界域。死亡或許回應

了策展者「如何脫離身體」的提

石澤英子　思念獻花半人馬的女子　2020　木、顏料、布料　150×97×30cm　於「肉體是一頭透明的動物」展場一景（攝影：許楚君）
右‧倪灝　Barrier Ⅶ　2020　刀片刺繩、布料　200×110cm

布蕾達．貝班　我的輓歌　2010　彩色有聲5頻道錄像　於「肉體是一頭透明的動物」展場一景
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問。散落各處的五個螢幕裡，藝

術家的好友們聆聽著自己選擇的

葬禮音樂，或者啜泣或者高歌，

或者平靜坐下喝杯酒。錄像中的

主角們（與藝術家共同）想像著

死亡，也在想像中凝視著他們

（將）脫離的身體。如果人與從

出生相伴的身體終須一別，死亡

或許是我們唯一能夠真正從外部

看見自己的時刻，而這可能比任

何時候都更加赤裸。

　觀者就在這種種殊異的身體之

間穿入穿出，甚至擬仿著從身體

脫離的經驗（同時這也是「不

可能」的經驗）。在這其間也

有喬舒亞．萊波維茲（Joshua 
Liebowitz）分裂的自我肖像、
石澤英子混雜衝突元素的身體模

塑、倪灝翻越體制圍籬撕扯下衣

料頭髮的痛感，甚至是伊莉娜．

布洛希雷斯（Elina Brotherus）
反寫「聖母領報」、身處於生育

神話之下的掙扎與挑釁。所有關

於身體的討論都聯繫著藝術家無

可取代的個人經驗，卻又藉著不

同媒介刺痛著觀者，在展場之中

「被作品刺痛」的身體知覺表述

為語言之時，即失去了當下直接

感知的特殊性，而這正使觀展本

身難以被引介、評論、轉述，甚

至是統合的論述所替代。

　法國哲學家南希將身體視為永

遠無法化約、沒有整體的存在、

缺乏對應意義的名稱總匯，人們

永遠無法以話語觸及、生產甚至

捕捉身體，而關於身體的談話永

遠不會止歇。對照著這樣的設

想，這檔展覽裡關於身體無休止

的談論、藉由藝術家種種難以化

約的個體曝現，或者正重新展示

出展覽有如「目錄」般開敞而不

容易以概念統合的狀態：一個身

體接著一個身體、一個地方接著

一個地方、一則條目接著一則條

目……。它們無法被收攏進任何

一道普遍的命題、單一的論述，

招搖展示著差異、放肆碰撞彼

此，並且持續以異質經驗撫慰／

敲擊／呼喚著相異的人。

　正是在這種無法收攏的狀態之

中，「肉體是一頭透明的動物」

在大展覽與大命題鋪天蓋地而千

篇一律、使多數人在相似的空氣

中逐漸感到窒息的此刻，以相較

於生態、國族、戰爭，更為無

關宏旨的命題，提示了另種策展

者可以擁有的作者位置：策展人

未必要隱身在歷史資料、田野調

查、理論學說或者議題背後；在

展間裡，策展人對作品的排列、

編纂與闡釋，甚至對於作品脈絡

的梳理詮說，實則都與創作具有

等同的地位。她們讓觀者看見的

不只是作品，更是端詳著物件的

收藏者／策展人之眼，與作品共

同以不可滲透的個別經驗各說各

話、互放光芒，並且在這種互望

之中形成不和諧的交響。

　此時此刻，或許我們需要的正

是這樣無關緊要且無法被統合化

約的身體。

伊莉娜．布洛希雷斯　聖母領報　2009　6×7公分底片Pigment print、鋁板、裱框　於「肉體是一頭透明的動物」展場一景
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